
La mejor de las batallas

El mando tomó la decisión de reconquistar Berga. Nos fuimos con-
centrando en comarcas controladas por nuestras fuerzas: el Sol-
sonès, el Bergadà y la Segarra. Nuestra columna formaba la reta-
guardia del cuerpo de ejército y la componían el personal médico
y unos quinientos hombres. Quedamos como fuerza más distante
del teatro de operaciones, acuartelados en la fortificación de Bios-
ca. La población permanecía tranquila; rodeada por sus bosques de
pinos, robles y álamos, en un paisaje realmente bello. La sierra
de Torá, a más de setecientos metros de altura, era una eficaz ata-
laya de vigilancia para evitar sobresaltos. Estábamos instalándonos
cuando llegó un grupo de vecinos para hablar con el coronel jefe:

—El pueblo entero agradece vuestra presencia —dijo un hom-
bre de barba blanca y aspecto respetable—. Como saben, nues-
tra población se declara republicana, y sería para nosotros un gran
honor que sus jefes y oficiales se alojaran en nuestras casas.

El coronel Ferré aceptó la invitación del anciano. Biosca ha-
bía sufrido en la primera guerra carlista la destrucción de parte
de sus casas y el derribo del palacio señorial de la villa. Y, efecti-
vamente, se mantuvo siempre fiel a los liberales. Ferré, sus jefes
y ayudantes se alojaron en la casona del anciano. Otros hogares
acogieron a los oficiales que no estaban de guardia en la fortifi-
cación. El comandante Rodríguez y yo fuimos invitados a una vi-
vienda a la salida del pueblo.

Era una mansión de piedra elevada sobre un desnivel; a am-
bos lados de la entrada principal se adivinaban los cortes sobre la
roca. La casa ofrecía la vista más espectacular del pueblo, al que
parecía sobrevolar. El cielo aparecía suspendido sobre la cercana
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sierra y las estrellas se amontonaban alrededor indiscretas y res-
plandecientes. Llegamos justamente a la hora de cenar. Nues-
tros anfitriones se mostraron exquisitamente atentos y nos ro-
garon que compartiéramos su mesa. El matrimonio tenía tres
hijas: dos de unos doce o catorce años, que no pararon de hacer
preguntas, y una atractiva muchacha, algo mayor que yo, que
apenas dijo nada durante toda la velada. Yo, quizá animado por
su presencia y el generoso vino de mis anfitriones, contaba ani-
madamente mi vida de estudiante en Barcelona. Cada vez que
trataba de mirar a la muchacha, descubría sus hermosos ojos cla-
vados en mí, vigilantes.

—¿Cuántos días estarán en Berga? —preguntó el padre.
—No lo sabemos —contestó, prudente, el comandante—,

pero nosotros partiremos mañana; ya han empezado los prime-
ros combates y nos necesitan.

Me pareció observar un gesto de desilusión en la joven. Ter-
minada la sobremesa, fue ella quien nos acompañó a nuestros
aposentos. Primero estaba el del comandante y a continuación
quedaba el mío. Sus revoltosas hermanas pasaron por delante de
nosotros y entraron bulliciosas en el siguiente. Mi acompañante
esperó a que cerraran la puerta para despedirse:

—Que descanses.
—Que tengas felices sueños —contesté.
La habitación era agradable y acogedora. Una ventana que daba

a la sierra permitía ver la majestuosidad del paisaje, pero mis fati-
gados huesos tenían otras prioridades; aquella enorme cama pro-
metía una noche de merecido reposo después de las agotadoras
jornadas y los descansos en cualquier jergón o en un catre cuartele-
ro. Me acurruqué entre las limpias sábanas y me pregunté si habría
despertado algún interés en la muchacha La respuesta se quedó en-
tre la almohada y los brazos, siempre sugerentes, de Morfeo.

No sabría precisar cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando un
ruido sordo me despertó. Allí delante, frente a la puerta de la al-
coba, estaba ella. Sus enormes ojos, iluminados apenas por la vela
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que sostenía, brillaron como en un conjuro. Me dije a mí mis-
mo que estaba soñando. ¡Un magnífico y sensual sueño de sol-
dado agotado! Pero la imagen de la silenciosa jovencita de la cena
se fue haciendo cada vez más real. Me incorporé frotándome los
ojos. Hizo un gesto de protección con la mano y con un leve so-
plido apagó la vela. La estancia quedó iluminada sólo por la luz
astral que penetraba por aquella ventana cargada de paisaje. Noté
que se acercaba y que se colaba entre las sábanas, a mi lado. Su
perfume se extendió, penetró por mis poros y me transportó.
Ella buscó mi boca… traté de decir algo y volvió a besarme. Yo
no sabía cómo reaccionar, respondía a sus caricias mimética-
mente, sin osar hacer nada que ella antes no propusiera. A su
beso contestaba yo con otro, a su caricia respondía con otra si-
milar, devolvía sus abrazos con la misma fuerza con que los re-
cibía. A sus suspiros replicaba poniéndole cariñosamente un dedo
sobre sus labios, asustado y excitado por la situación. Pronto des-
cubrí que bajo su camisón no había más ropas. Sus cabellos me cu-
brían el rostro cuando trataba de mejorar con su beso el ante-
rior. Besé sus labios, sus ojos y su cara con una pasión que levantó
la sábana a la altura del deseo. Ella notó mi excitación y me abra-
zó tiernamente.

Un prolongado abrazo, sólo roto por inefables y apagados su-
surros, que duró toda la noche. 

Serían las cinco de la mañana cuando saltó de mi cama, triunfante
y dichosa. La besé tiernamente, sin fuerzas para sonreír siquiera.
Fue, sin duda, la mejor de las batallas de aquella guerra. El reloj
daba las seis cuando el comandante golpeó mi puerta.

—¿Has dormido bien, perezoso?
—Sí, mi comandante, como un lirón —contesté todavía so-

ñoliento.
—¡Pues al trabajo! —sentenció.
Sólo nuestro anfitrión y un criado salieron a despedirnos.
—Espero sabrán disculpar a mi esposa y a mis hijas; todavía

duermen, es muy temprano.
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—Por supuesto, trasmítales nuestro agradecimiento y salu-
dos —dijo el comandante.

—Gracias por todo —repetí yo—. Salude de mi parte a su
esposa e hijas, muy particularmente a… —Trataba de averiguar
burdamente el nombre de la muchacha.

—¿A mi hija mayor? —me preguntó el hombre sin soltar
prenda.

—Sí, a su bella hija —respondí derrotado.
—Lo haré de su parte —contestó, tendiéndonos la mano.
Pocas horas después, todavía con el aroma del perfume de mi

inesperada aventura, iniciamos el avance.

Berga extendía perezosa su verano, era septiembre. Situada en
un alto valle entre el Prepirineo y la depresión central catalana,
sus alrededores eran propicios para nuestra artillería; presentíamos
una lucha dura y feroz. Elegimos unos bosques de pino rojo y en-
cina. Hollamos la tranquilidad de la foresta para colocar aquellas
bocas de fuego, dispuestas a vomitar su metralla. La Sierra de
Queralt serviría de refugio y concentración para nuestras tropas.
Allí mismo instalamos en dos grandes tiendas un improvisado
hospital de campaña. En la primera guerra carlista, Berga fue la
sede del gobierno del pretendiente, la llamada «Junta de Berga».
La sanguinaria actuación del conde de España, jefe de la Junta,
hizo famoso el nombre de «La colina de las Horcas». La crueldad
de quien durante cinco años fue el capitán general de Cataluña
en el reinado de Fernando VII fue notoria; tanto, que sus pro-
pios oficiales lo tiraron al río Segre con una piedra atada al cue-
llo, en noviembre de 1839, en Coll de Nargó. Los asesinos de-
ben morir como han vivido.

Después de la preparación artillera, la caballería y la infante-
ría estaban prestas para avanzar. La infantería ganó —a fuerza de
derroches de valor— varios metros y cavó nuevas trincheras bajo
el fuego de morteros y obuses enemigos. Los reductos permitían
tirar sobre los defensores carlistas desde su amparo. El bosque se
estremecía por el fuego de ambos bandos. Continuamente, los
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camilleros traían nuevos heridos al hospital. El dolor y las heri-
das se tornaban más grandes conforme la batalla avanzaba. En un
tremendo caos se mezclaban republicanos y carlistas; la carne des-
garrada y los destrozos de la barbarie les igualaban. La mayoría
de los soldados ingresados presentaban impactos de metralla,
pues todavía no se había llegado al cuerpo a cuerpo generaliza-
do. Nuestros delantales quedaban manchados de aquella sangre
joven merecedora de otros destinos más felices. Unos y otros iban
dejando, sobre los grises hules y las blancas sábanas, un reguero
sanguinolento de sueños. Lo más aterrador era la elevada morbi-
lidad por infección. Curábamos y cerrábamos las heridas, pero al
cabo de pocos días aparecían terribles infecciones que, inevita-
blemente, llevaban a la muerte o nos obligaban a la amputación
de los miembros afectados. Deduje que era necesaria una mayor
asepsia en las intervenciones. Ritualmente empecé a utilizar ja-
bón para lavarme las manos y brazos antes y después de cada in-
tervención. También procedía a un escrupuloso lavado de la he-
rida, lo que movía a risa al comandante Rodríguez:

—Vas a dejarte la piel —me decía.
La gangrena era la macabra compañera de nuestros días y

nuestras noches, sobre todo de las noches. Mis pesadillas eran te-
rribles y repetitivas: veía a los soldados en la mesa de disección
de la facultad, aquella pulcra y blanca mesa de mármol. Los veía
matados por la gangrena, con el rostro pálido como la piedra ca-
liza que los sostenía.

Aquel día, el combate había sido tremendamente duro. Nuestras
fuerzas habían tomado las primeras casas de la villa. En una salida
desesperada, la caballería carlista trató de romper el cerco. La in-
fantería se retiró hasta las primeras defensas y los jinetes de la
boina roja les persiguieron hasta sobrepasar nuestras trincheras.
Antes de que llegaran al bosque, salió nuestra caballería de entre
los árboles y cargó sobre ellos. El choque fue terrible, los sables
de los centauros republicanos cortaron el aire antes de buscar el
pecho enemigo. Los carlistas, sorprendidos, giraron grupas y se
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retiraron en desorden, sin tiempo para poder sacar sus rifles de
cañón corto de los arzones. Cuando los jinetes habían sobrepa-
sado unos metros las trincheras, aparecieron en ellas los fusile-
ros de nuestro batallón. Habían permanecido tumbados y ocul-
tos y ahora apuntaban con sus fusiles Berdan a los que se retiraban
hacia Berga. La brutal descarga fue casi definitiva, la mayoría
de los caballeros cayeron muertos o heridos. Uno de los pri-
meros en rodar por el suelo fue el abanderado: su caballo, ne-
gro morcillo, cayó sobre sus patas delanteras lanzando al jinete
por delante, y la enseña del pretendiente —con el Sagrado Co-
razón de Jesús bordado sobre el espacio gualda y la leyenda
«¡Viva Carlos VII!» sobre las franjas rojas— fue arrastrada por
la montura hasta las calles de Berga. El resto sólo cabalgó al-
gunos metros más. Un par de nuevas descargas buscaron las es-
paldas de los que se batían en retirada; muchos de los caballos
continuaron, ya sin jinetes, su loca huida en dirección al pue-
blo. El corneta del regimiento carlista siguió lanzando al aire el
toque de retirada hasta que fue alcanzado y derribado por los
disparos.

El hospital se llenó de bajas enemigas. Lamentos y ayes de
dolor inundaron el recinto. Me dirigí a una de las camillas don-
de un oficial se recostaba con las piernas heridas.

—No te preocupes muchacho, soy médico —dije en castellano.
—¡Y una mierda, estudiante en todo caso! —respondió el mal-

trecho oficial en un inconfundible catalán.
Le miré la ensangrentada y sucia cara, el corazón me dio un

vuelco.
—¡Josep, eres tú! —Nos abrazamos y rompimos a llorar como

tontos.
—No aprietes mucho, que me duele —dijo Josep tratando de

hacer una broma.
Examiné sus heridas tras cortar la casaca y el pantalón con

unas tijeras. Una bala le había atravesado el muslo. En la otra
pierna la metralla le había causado un considerable destrozo. Afor-
tunadamente, el fémur partido —probablemente al caer del ca-
ballo— presentaba una sola rotura en apariencia limpia y sin as-
tillas. Podía tratar de arreglar aquel desaguisado, pero la imagen
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de tantas infecciones y el recuerdo de la carne gangrenada gol-
pearon mi mente.

—Josep, como tú ya sabes, estás bastante mal; quiero que con-
fíes en mí.

—Claro, Joan, si tú no me sacas de ésta no me saca nadie; a
lo tuyo.

Le sonreí.
—Tendrás que echarle cojones.
—Y tú, habilidad —dijo, tumbándose en la camilla.
Limpié las lesiones con agua y jabón abundantes; seguida-

mente recorté a conciencia los tejidos dañados: poco a poco, con
mimo, sin prestar atención a sus quejas, exageradas y lastimeras.
Posteriormente dejé las heridas abiertas, cubiertas con gasas asép-
ticas para que drenaran las heridas. Al día siguiente repetí la ope-
ración. Finalmente le vendé y entablillé las piernas.

—Sabrá usted lo que hace, ¿no? —me preguntó el comandante.
—No exactamente, señor, pero no quiero que muera.
—Aunque es su amigo, en estos momentos sólo de trata de un

prisionero carlista. Nadie le pedirá cuentas si la cosa va mal —re-
calcó el comandante mientras se alejaba encogiéndose de hombros.

Berga fue tomada por nuestras fuerzas tras luchar casa por casa. El
empedrado de las calles quedó cubierto de sangre. Sangre roja como
las barretinas de nuestros voluntarios, rojas como una boina car-
lista; sangre de catalanes, de españoles, de hermanos con distintos
uniformes. El hospital fue levantado y los prisioneros, incluido
Josep, llevados al castillo de Montjuïc. Le di una nota para que la
entregara al oficial médico de la fortaleza-prisión en la que le ex-
plicaba la técnica seguida y le rogaba que vigilase su recuperación.

Una vez más nos separábamos. Esta vez el que continuaba en
la guerra era yo, pero no envidiaba a Josep.

—Vendré a verte en cuanto me lo permitan, pronto volvere-
mos a estar juntos.

En aquel momento no sabía lo proféticas que iban a resultar
mis palabras. 

[ 67 ]

Adiós, Habana, adiós

Adiós, Habana©  13/4/05  20:40  Página 67



Llegamos a Barcelona en vísperas de Navidad. Los miembros de
la Junta de Salvación nos recibieron a jefes y oficiales y a algunos
soldados que se habían distinguido en los combates de Berga.
Martínez Campos y Ramón Blanco presidían la comitiva. Pero
el interés de la Junta iba más allá de premiar desvelos y heroici-
dades: querían asegurarse aliados en aquellos difíciles momen-
tos. La situación del Gobierno de Madrid era caótica: al margen
de las presiones de los partidarios de la Restauración monárqui-
ca, había tres frentes distintos abiertos con los carlistas y varios
levantamientos regionalistas y cantonales.

Nuestra partida quedó acantonada en la Serra de Collserola.
Al pie de la sierra se encontraba el municipio de Sarrià, lugar de
veraneo de la burguesía barcelonesa y de retiro espiritual. Como
decía mi padre: «Sarrià: vents, torrents, torres i convents».

Algunos de nosotros recibimos un permiso de quince días.
Disfrutar de la Navidad en casa era el mejor regalo que podían
darme. Subí aquellos benditos peldaños de dos en dos. Elena me
abrió la puerta.

—¡Señorito Joan, qué alegría y qué guapo! —dijo al verme.
—Gracias, Elena —contesté, dándole un beso.
Mi madre apareció en el recibidor.
—¡Joan, Joan! —repitió antes de abrazarme fuertemente.
—¡Mamá, qué afortunado me siento de estar en casa!
Entré en mi hogar abrazado a mi madre. Todo estaba igual:

los familiares cortinajes granates se abrieron para mostrar los bal-
cones asomados a las bulliciosas Ramblas.

Cuando mi padre regresó de la fábrica, se repitieron las en-
trañables escenas. A petición mía, Elena preparó sus famosos hue-
vos fritos. Durante la cena, mi padre me puso al corriente de lo
que se rumoreaba en los mentideros de la ciudad y en los círcu-
los empresariales catalanes.

—La cosa está muy mal… ¡pero que muy mal! —repetía—.
Se rumorea que quieren acabar con la República, se habla de un
golpe de Estado… Ya sabes, los generales más influyentes.
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Sentí un terrible desasosiego. Allá en Berga, en Olot… en
tantas partes, los hombres matándose por un ideal mientras los
políticos y los generales decidían el futuro a su conveniencia.

A pesar de los alarmantes comentarios de mi padre y de los
huevos fritos, aquella noche descansé profundamente en mi
cama. Me congratulé con la sensación de que nada había ocu-
rrido, de que aquél era uno de tantos días normales y que al día
siguiente iría con Josep a clase: plaza del Pino y merienda. So-
ñando.

La enorme silueta del castillo de Montjuïc se recortaba imponen-
te sobre la montaña. Cuando llegué frente al foso, me identifiqué
y los centinelas me franquearon el paso. Pedí ver al médico de la
fortaleza para que me comentara el estado de Josep y ejerciera de
fiador para poder visitarle. Al rato apareció un oficial médico con
uniforme de capitán.

—¿El doctor Gisbert?
—Bueno, todavía no soy licenciado —me justifiqué, e inicié

un saludo militar que el capitán no permitió que concluyera.
—¡Déjate de hostias! —dijo en catalán—. Somos colegas.
No hizo falta que le explicara el motivo de mi presencia.
—La recuperación de tu paciente va muy bien: un éxito. Me

interesó mucho tu técnica, aunque dudo que pueda ser aplicada
en general.

—¿Podría verle? —le pregunté impaciente.
—Lo siento, muchacho, aquí hay mucho nerviosismo: dobles

guardias, presos incomunicados, los permisos cancelados… Qui-
zá dentro de unos días.

Le agradecí, no obstante, haberme recibido y le entregué una
nota y un paquete para Josep.

—Feliz Navidad, doctor —le dije.
—Feliz Navidad, colega —respondió.
Me alejé, dejando tras de mí castillo y montaña mirando al mar.
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Precisaba del consuelo de la amistad. Maite me recibió con en-
tusiasmo.

—¡Qué bien que hayas venido, Joan! Coincides con Alberto,
adelante, pasa.

El capitán Alberto García apareció uniformado en el salón,
con aspecto de ir de desfile.

—¡A sus órdenes! —le dije.
—Por favor, sin cumplidos, ¿cómo estás? —preguntó.
—Bien, bien… de permiso durante las fiestas. ¿También tú

estás de permiso?
—Bueno… ejem, digamos que sí —respondió misterioso.
Noté algo en el ambiente, no sabía si atribuirlo al deseo de

quedarse pronto solo con su esposa o a cierta reserva que no acer-
taba a explicarme. Conversé con ellos una media hora, comentan-
do el buen estado de las heridas de nuestro común amigo. Lue-
go me despedí prudentemente.

—¡Feliz Navidad! —me dijo Maite mientras me abrazaba ca-
riñosamente.

—Feliz Navidad —respondí con el mismo cariño.
Salí a la calle meditando la actitud de Alberto y la situación

de alerta que detecté en la fortaleza de Montjuïc. Las palabras de
mi padre, en la cena del día anterior, me vinieron a la memoria:
«¡La cosa está muy mal!».

Decidí no preocuparme. Estaba dispuesto a disfrutar de la
Navidad. Me había propuesto vivir y compartir aquellos días con
mi familia y lo conseguí, incluso fui a Sitges para tranquilizar a
los padres y hermanos de Josep.

Un par de días después, ya de regreso a la capital, volví a go-
zar de la compañía y el amor de mis progenitores. Me sentí niño
de nuevo y, sobre todo, me sentí en casa. Alternaba los callejeos
por las Ramblas y el Barrio Gótico con las caminatas por Puer-
taferrisa y sus afluentes; por la querida plaza del Pino. Me lle-
né de nuevo del sol del puerto, del sabor de mi barrio, del alma
de mi ciudad. Me asomé a los balcones de casa para admirar el
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palacio de enfrente, ése que un antiguo virrey —Amat— man-
dó construir por amor a su esposa. Todo estaba igual, sólo que
algunos no podrían volver a verlo, porque habían quedado para
siempre en las trincheras de Berga.

El 73 moría lentamente como si no quisiera dar paso a su suce-
sor. Y llegó el nuevo año cargado de miedos y funestas perspec-
tivas. Mi padre trajo la noticia:

—El general Pavía ha entrado en las Cortes y ha disuelto el
Parlamento.

Me quedé helado. El mencionado general nada tenía que ver
con su homólogo Manuel Pavía, aquel general herido en Alcolea
mientras trataba de defender el trono de Isabel. Éste era un tipo
con pinta de dictador de opereta: bajito, de piernas arqueadas y
calva indecente, tenía la mirada huidiza y gélida de los enemigos
de la democracia. Supe que la cosa iba en serio: los cobardes sa-
ben exactamente cuándo pueden salir de sus madrigueras. A lo
largo del día, más noticias me alarmaron: «Cerdá ha dimitido
como presidente de la Diputación; Martínez Campos, al frente
de una columna del ejército, marcha hacia Barcelona, nadie sabe
si para proteger a la República o en apoyo de los golpistas». Sin
embargo, yo no tenía ninguna duda: conocía bien al general y sa-
bía de su espíritu monárquico.

Me costó muy poco tomar una decisión. Lentamente, me puse
el uniforme, y por primera vez me coloqué las condecoraciones
ganadas en el Bergadà. La batalla iba a ser feroz, dos conceptos
de sociedad se volvían a enfrentar. Mi padre y mi madre me des-
pidieron preocupados, pero no trataron de detenerme: asumían
que nada me impediría reintegrarme a la partida.

Yo seguiría el destino de la República…
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