La mejor de las batallas

El'mando tom6 la decisién de reconquistar Berga. Nos fuimos con-
centrando en comarcas controladas por nuestras fuerzas: el Sol-
sones, el Bergada y la Segarra. Nuestra columna formaba la reta-
guardia del cuerpo de ejército y la componian el personal médico
y unos quinientos hombres. Quedamos como fuerza mas distante
del teatro de operaciones, acuartelados en la fortificacion de Bios-
ca. La poblacién permanecia tranquila; rodeada por sus bosques de
pinos, robles y dlamos, en un paisaje realmente bello. La sierra
de Tord, a mis de setecientos metros de altura, era una eficaz ata-
laya de vigilancia para evitar sobresaltos. Estibamos instalindonos
cuando lleg6 un grupo de vecinos para hablar con el coronel jefe:

—El pueblo entero agradece vuestra presencia —dijo un hom-
bre de barba blanca y aspecto respetable—. Como saben, nues-
tra poblacion se declara republicana, y serfa para nosotros un gran
honor que sus jefes y oficiales se alojaran en nuestras casas.

El coronel Ferré acept6 la invitacién del anciano. Biosca ha-
bia sufrido en la primera guerra carlista la destruccién de parte
de sus casas y el derribo del palacio sefiorial de la villa. Y, efecti-
vamente, se mantuvo siempre fiel a los liberales. Ferré, sus jefes
y ayudantes se alojaron en la casona del anciano. Otros hogares
acogieron a los oficiales que no estaban de guardia en la fortifi-
cacién. El comandante Rodriguez y yo fuimos invitados a una vi-
vienda a la salida del pueblo.

Era una mansion de piedra elevada sobre un desnivel; a am-
bos lados de la entrada principal se adivinaban los cortes sobre la
roca. La casa ofrecia la vista mds espectacular del pueblo, al que
parecia sobrevolar. El cielo aparecia suspendido sobre la cercana
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sierra y las estrellas se amontonaban alrededor indiscretas y res-
plandecientes. Llegamos justamente a la hora de cenar. Nues-
tros anfitriones se mostraron exquisitamente atentos y nos ro-
garon que compartiéramos su mesa. El matrimonio tenia tres
hijas: dos de unos doce o catorce afios, que no pararon de hacer
preguntas, y una atractiva muchacha, algo mayor que yo, que
apenas dijo nada durante toda la velada. Yo, quizd animado por
su presencia y el generoso vino de mis anfitriones, contaba ani-
madamente mi vida de estudiante en Barcelona. Cada vez que
trataba de mirar a la muchacha, descubria sus hermosos ojos cla-
vados en mi, vigilantes.

—:Cuantos dias estaran en Berga? —pregunt6 el padre.

—No lo sabemos —contest6, prudente, el comandante—,
pero nosotros partiremos mafana; ya han empezado los prime-
ros combates y nos necesitan.

Me pareci6 observar un gesto de desilusion en la joven. Ter-
minada la sobremesa, fue ella quien nos acompafi6 a nuestros
aposentos. Primero estaba el del comandante y a continuacién
quedaba el mio. Sus revoltosas hermanas pasaron por delante de
nosotros y entraron bulliciosas en el siguiente. Mi acompafante
esperé a que cerraran la puerta para despedirse:

—Que descanses.

—Que tengas felices suefios —contesté.

La habitacion era agradable y acogedora. Una ventana que daba
a la sierra permitia ver la majestuosidad del paisaje, pero mis fati-
gados huesos tenfan otras prioridades; aquella enorme cama pro-
metia una noche de merecido reposo después de las agotadoras
jornadas y los descansos en cualquier jergon o en un catre cuartele-
ro. Me acurruqué entre las limpias sibanas y me pregunté si habria
despertado algtn interés en la muchacha La respuesta se quedo en-
tre la almohada y los brazos, siempre sugerentes, de Morfeo.

No sabria precisar cudnto tiempo llevaba durmiendo cuando un
ruido sordo me desperté. Alli delante, frente a la puerta de la al-
coba, estaba ella. Sus enormes ojos, iluminados apenas por la vela
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que sostenia, brillaron como en un conjuro. Me dije a mi mis-
mo que estaba sofiando. {Un magnifico y sensual suefio de sol-
dado agotado! Pero la imagen de la silenciosa jovencita de la cena
se fue haciendo cada vez mds real. Me incorporé frotindome los
ojos. Hizo un gesto de proteccion con la mano y con un leve so-
plido apagé la vela. La estancia quedé iluminada sélo por la luz
astral que penetraba por aquella ventana cargada de paisaje. Noté
que se acercaba y que se colaba entre las sibanas, a mi lado. Su
perfume se extendid, penetré por mis poros y me transporto.
Ella busc6 mi boca... traté de decir algo y volvié a besarme. Yo
no sabia cémo reaccionar, respondia a sus caricias mimética-
mente, sin osar hacer nada que ella antes no propusiera. A su
beso contestaba yo con otro, a su caricia respondia con otra si-
milar, devolvia sus abrazos con la misma fuerza con que los re-
cibia. A sus suspiros replicaba poniéndole carifiosamente un dedo
sobre sus labios, asustado y excitado por la situacion. Pronto des-
cubri que bajo su camison no habia més ropas. Sus cabellos me cu-
brian el rostro cuando trataba de mejorar con su beso el ante-
rior. Besé sus labios, sus 0jos y su cara con una pasion que levanté
la sibana a la altura del deseo. Ella not6 mi excitacién y me abra-
z6 tiernamente.

Un prolongado abrazo, sélo roto por inefables y apagados su-
surros, que duré toda la noche.

Serian las cinco de la mafiana cuando salté de mi cama, triunfante
y dichosa. La besé tiernamente, sin fuerzas para sonreir siquiera.
Fue, sin duda, la mejor de las batallas de aquella guerra. El reloj
daba las seis cuando el comandante golpe6 mi puerta.

—:Has dormido bien, perezoso?

—Si, mi comandante, como un lir6n —contesté todavia so-
foliento.

—iPues al trabajo! —sentencio.

Sélo nuestro anfitrién y un criado salieron a despedirnos.

—Espero sabran disculpar a mi esposa y a mis hijas; todavia
duermen, es muy temprano.

[63]



Jordi Siracusa

—Por supuesto, trasmitales nuestro agradecimiento y salu-
dos —dijo el comandante.

—Gracias por todo —repeti yo—. Salude de mi parte a su
esposa e hijas, muy particularmente a... —Trataba de averiguar
burdamente el nombre de la muchacha.

—¢A mi hija mayor? —me pregunt6 el hombre sin soltar
prenda.

—Si, a su bella hija —respondi derrotado.

—Lo haré de su parte —contestd, tendiéndonos la mano.

Pocas horas después, todavia con el aroma del perfume de mi
inesperada aventura, iniciamos el avance.

Berga extendia perezosa su verano, era septiembre. Situada en
un alto valle entre el Prepirineo y la depresion central catalana,
sus alrededores eran propicios para nuestra artilleria; presentiamos
una lucha dura y feroz. Elegimos unos bosques de pino rojo y en-
cina. Hollamos la tranquilidad de la foresta para colocar aquellas
bocas de fuego, dispuestas a vomitar su metralla. La Sierra de
Queralt serviria de refugio y concentracion para nuestras tropas.
Alli mismo instalamos en dos grandes tiendas un improvisado
hospital de campaia. En la primera guerra carlista, Berga fue la
sede del gobierno del pretendiente, la llamada «Junta de Berga».
La sanguinaria actuacion del conde de Espana, jefe de la Junta,
hizo famoso el nombre de «La colina de las Horcas». La crueldad
de quien durante cinco afios fue el capitin general de Catalufa
en el reinado de Fernando VII fue notoria; tanto, que sus pro-
pios oficiales lo tiraron al rio Segre con una piedra atada al cue-
llo, en noviembre de 1839, en Coll de Nargd. Los asesinos de-
ben morir como han vivido.

Después de la preparacion artillera, la caballerfa y la infante-
ria estaban prestas para avanzar. La infanterfa gan6 —a fuerza de
derroches de valor— varios metros y cavé nuevas trincheras bajo
el fuego de morteros y obuses enemigos. Los reductos permitian
tirar sobre los defensores carlistas desde su amparo. El bosque se
estremecia por el fuego de ambos bandos. Continuamente, los
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camilleros trafan nuevos heridos al hospital. El dolor y las heri-
das se tornaban mds grandes conforme la batalla avanzaba. En un
tremendo caos se mezclaban republicanos y carlistas; la carne des-
garrada y los destrozos de la barbarie les igualaban. La mayoria
de los soldados ingresados presentaban impactos de metralla,
pues todavia no se habia llegado al cuerpo a cuerpo generaliza-
do. Nuestros delantales quedaban manchados de aquella sangre
joven merecedora de otros destinos més felices. Unos y otros iban
dejando, sobre los grises hules y las blancas sibanas, un reguero
sanguinolento de suefios. Lo mds aterrador era la elevada morbi-
lidad por infeccion. Curdbamos y cerrabamos las heridas, pero al
cabo de pocos dias aparecian terribles infecciones que, inevita-
blemente, llevaban a la muerte o nos obligaban a la amputacién
de los miembros afectados. Deduje que era necesaria una mayor
asepsia en las intervenciones. Ritualmente empecé a utilizar ja-
boén para lavarme las manos y brazos antes y después de cada in-
tervencion. También procedia a un escrupuloso lavado de la he-
rida, lo que movia a risa al comandante Rodriguez:

—Vas a dejarte la piel —me decia.

La gangrena era la macabra compaiiera de nuestros dias y
nuestras noches, sobre todo de las noches. Mis pesadillas eran te-
rribles y repetitivas: vefa a los soldados en la mesa de diseccién
de la facultad, aquella pulcra y blanca mesa de marmol. Los veia
matados por la gangrena, con el rostro pilido como la piedra ca-
liza que los sostenia.

Aquel dia, el combate habia sido tremendamente duro. Nuestras
fuerzas habian tomado las primeras casas de la villa. En una salida
desesperada, la caballerfa carlista traté de romper el cerco. La in-
fanteria se retir6 hasta las primeras defensas y los jinetes de la
boina roja les persiguieron hasta sobrepasar nuestras trincheras.
Antes de que llegaran al bosque, salié nuestra caballeria de entre
los drboles y cargd sobre ellos. El choque fue terrible, los sables
de los centauros republicanos cortaron el aire antes de buscar el
pecho enemigo. Los carlistas, sorprendidos, giraron grupas y se
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retiraron en desorden, sin tiempo para poder sacar sus rifles de
caiién corto de los arzones. Cuando los jinetes habian sobrepa-
sado unos metros las trincheras, aparecieron en ellas los fusile-
ros de nuestro batallon. Habian permanecido tumbados y ocul-
tos y ahora apuntaban con sus fusiles Berdan a los que se retiraban
hacia Berga. La brutal descarga fue casi definitiva, la mayoria
de los caballeros cayeron muertos o heridos. Uno de los pri-
meros en rodar por el suelo fue el abanderado: su caballo, ne-
gro morcillo, cay6 sobre sus patas delanteras lanzando al jinete
por delante, y la ensefia del pretendiente —con el Sagrado Co-
razén de Jests bordado sobre el espacio gualda y la leyenda
«;Viva Carlos VII!» sobre las franjas rojas— fue arrastrada por
la montura hasta las calles de Berga. El resto s6lo cabalgé al-
gunos metros mas. Un par de nuevas descargas buscaron las es-
paldas de los que se batian en retirada; muchos de los caballos
continuaron, ya sin jinetes, su loca huida en direccién al pue-
blo. El corneta del regimiento carlista siguié lanzando al aire el
toque de retirada hasta que fue alcanzado y derribado por los
disparos.

El hospital se llené de bajas enemigas. Lamentos y ayes de
dolor inundaron el recinto. Me dirigi a una de las camillas don-
de un oficial se recostaba con las piernas heridas.

—No te preocupes muchacho, soy médico —dije en castellano.

—;Y una mierda, estudiante en todo caso! —respondi6 el mal-
trecho oficial en un inconfundible catalan.

Le miré la ensangrentada y sucia cara, el corazéon me dio un
vuelco.

—iJosep, eres ti! —Nos abrazamos y rompimos a llorar como
tontos.

—No aprietes mucho, que me duele —dijo Josep tratando de
hacer una broma.

Examiné sus heridas tras cortar la casaca y el pantalén con
unas tijeras. Una bala le habia atravesado el muslo. En la otra
pierna la metralla le habia causado un considerable destrozo. Afor-
tunadamente, el fémur partido —probablemente al caer del ca-
ballo— presentaba una sola rotura en apariencia limpia y sin as-
tillas. Podia tratar de arreglar aquel desaguisado, pero la imagen
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de tantas infecciones y el recuerdo de la carne gangrenada gol-
pearon mi mente.

—TJosep, como tu ya sabes, estis bastante mal; quiero que con-
fies en mi.

—Claro, Joan, si td no me sacas de ésta no me saca nadie; a
lo tuyo.

Le sonrei.

—Tendris que echarle cojones.

—Y tq, habilidad —dijo, tumbdndose en la camilla.

Limpié las lesiones con agua y jabon abundantes; seguida-
mente recorté a conciencia los tejidos danados: poco a poco, con
mimo, sin prestar atencion a sus quejas, exageradas y lastimeras.
Posteriormente dejé las heridas abiertas, cubiertas con gasas asép-
ticas para que drenaran las heridas. Al dfa siguiente repeti la ope-
racion. Finalmente le vendé y entablillé las piernas.

—Sabri usted lo que hace, ;no? —me pregunt6 el comandante.

—No exactamente, sefior, pero no quiero que muera.

—Aungque es su amigo, en estos momentos solo de trata de un
prisionero carlista. Nadie le pedird cuentas si la cosa va mal —re-
calcd el comandante mientras se alejaba encogiéndose de hombros.

Berga fue tomada por nuestras fuerzas tras luchar casa por casa. El
empedrado de las calles qued6 cubierto de sangre. Sangre roja como
las barretinas de nuestros voluntarios, rojas como una boina car-
lista; sangre de catalanes, de espafioles, de hermanos con distintos
uniformes. El hospital fue levantado y los prisioneros, incluido
Josep, llevados al castillo de Montjuic. Le di una nota para que la
entregara al oficial médico de la fortaleza-prision en la que le ex-
plicaba la técnica seguida y le rogaba que vigilase su recuperacion.

Una vez mas nos separabamos. Esta vez el que continuaba en
la guerra era yo, pero no envidiaba a Josep.

—Vendré a verte en cuanto me lo permitan, pronto volvere-
mos a estar juntos.

En aquel momento no sabia lo proféticas que iban a resultar
mis palabras.
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Llegamos a Barcelona en visperas de Navidad. Los miembros de
la Junta de Salvacién nos recibieron a jefes y oficiales y a algunos
soldados que se habian distinguido en los combates de Berga.
Martinez Campos y Ramén Blanco presidian la comitiva. Pero
el interés de la Junta iba més alld de premiar desvelos y heroici-
dades: querian asegurarse aliados en aquellos dificiles momen-
tos. La situacion del Gobierno de Madrid era cadtica: al margen
de las presiones de los partidarios de la Restauracion monarqui-
ca, habia tres frentes distintos abiertos con los carlistas y varios
levantamientos regionalistas y cantonales.

Nuestra partida quedé acantonada en la Serra de Collserola.
Al pie de la sierra se encontraba el municipio de Sarria, lugar de
veraneo de la burguesia barcelonesa y de retiro espiritual. Como
decia mi padre: «Sarria: vents, torrents, torres i convents».

Algunos de nosotros recibimos un permiso de quince dias.
Disfrutar de la Navidad en casa era el mejor regalo que podian
darme. Subi aquellos benditos peldafios de dos en dos. Elena me
abri6 la puerta.

—iSenorito Joan, qué alegria y qué guapo! —dijo al verme.

—Gracias, Elena —contesté, ddndole un beso.

Mi madre apareci6 en el recibidor.

—iJoan, Joan! —repiti6 antes de abrazarme fuertemente.

—iMamd, qué afortunado me siento de estar en casa!

Entré en mi hogar abrazado a mi madre. Todo estaba igual:
los familiares cortinajes granates se abrieron para mostrar los bal-
cones asomados a las bulliciosas Ramblas.

Cuando mi padre regresé de la fabrica, se repitieron las en-
trafiables escenas. A peticién mia, Elena prepar6 sus famosos hue-
vos fritos. Durante la cena, mi padre me puso al corriente de lo
que se rumoreaba en los mentideros de la ciudad y en los circu-
los empresariales catalanes.

—La cosa estd muy mal... jpero que muy mal! —repetia—.
Se rumorea que quieren acabar con la Republica, se habla de un
golpe de Estado... Ya sabes, los generales ms influyentes.
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Senti un terrible desasosiego. Alld en Berga, en Olot... en
tantas partes, los hombres matindose por un ideal mientras los
politicos y los generales decidian el futuro a su conveniencia.

A pesar de los alarmantes comentarios de mi padre y de los
huevos fritos, aquella noche descansé profundamente en mi
cama. Me congratulé con la sensaciéon de que nada habia ocu-
rrido, de que aquél era uno de tantos dias normales y que al dia
siguiente irfa con Josep a clase: plaza del Pino y merienda. So-
fiando.

La enorme silueta del castillo de Montjuic se recortaba imponen-
te sobre la montafia. Cuando llegué frente al foso, me identifiqué
y los centinelas me franquearon el paso. Pedi ver al médico de la
fortaleza para que me comentara el estado de Josep y ejerciera de
fiador para poder visitarle. Al rato apareci6 un oficial médico con
uniforme de capitin.

—El doctor Gisbert?

—Bueno, todavia no soy licenciado —me justifiqué, e inicié
un saludo militar que el capitin no permiti6é que concluyera.

—iDéjate de hostias! —dijo en catalin—. Somos colegas.

No hizo falta que le explicara el motivo de mi presencia.

—La recuperacion de tu paciente va muy bien: un éxito. Me
interes6 mucho tu técnica, aunque dudo que pueda ser aplicada
en general.

—Podria verle? —le pregunté impaciente.

—Lo siento, muchacho, aqui hay mucho nerviosismo: dobles
guardias, presos incomunicados, los permisos cancelados. .. Qui-
z4 dentro de unos dias.

Le agradeci, no obstante, haberme recibido y le entregué una
nota y un paquete para Josep.

—Feliz Navidad, doctor —le djje.

—Feliz Navidad, colega —respondio.

Me alejé, dejando tras de mi castillo y montafia mirando al mar.
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Precisaba del consuelo de la amistad. Maite me recibié con en-
tusiasmo.

—;Qué bien que hayas venido, Joan! Coincides con Alberto,
adelante, pasa.

El capitin Alberto Garcia aparecié uniformado en el salén,
con aspecto de ir de desfile.

—iA sus 6rdenes! —le dije.

—Por favor, sin cumplidos, ¢;cémo estds? —pregunto.

—Bien, bien... de permiso durante las fiestas. (También ta
estds de permiso?

—Bueno... ejem, digamos que si —respondi6 misterioso.

Noté algo en el ambiente, no sabia si atribuirlo al deseo de
quedarse pronto solo con su esposa o a cierta reserva que no acer-
taba a explicarme. Conversé con ellos una media hora, comentan-
do el buen estado de las heridas de nuestro comin amigo. Lue-
go me despedi prudentemente.

—Feliz Navidad! —me dijo Maite mientras me abrazaba ca-
rifiosamente.

—Feliz Navidad —respondi con el mismo carifio.

Salf a la calle meditando la actitud de Alberto y la situacién
de alerta que detecté en la fortaleza de Montjuic. Las palabras de
mi padre, en la cena del dia anterior, me vinieron a la memoria:
«jLa cosa estd muy mal!>».

Decidi no preocuparme. Estaba dispuesto a disfrutar de la
Navidad. Me habia propuesto vivir y compartir aquellos dias con
mi familia y lo consegui, incluso fui a Sitges para tranquilizar a
los padres y hermanos de Josep.

Un par de dias después, ya de regreso a la capital, volvi a go-
zar de la compaiiia y el amor de mis progenitores. Me senti nifio
de nuevo y, sobre todo, me senti en casa. Alternaba los callejeos
por las Ramblas y el Barrio Gético con las caminatas por Puer-
taferrisa y sus afluentes; por la querida plaza del Pino. Me lle-
né de nuevo del sol del puerto, del sabor de mi barrio, del alma
de mi ciudad. Me asomé a los balcones de casa para admirar el
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palacio de enfrente, ése que un antiguo virrey —Amat— man-
dé construir por amor a su esposa. Todo estaba igual, sélo que
algunos no podrian volver a verlo, porque habian quedado para
siempre en las trincheras de Berga.

El 73 moria lentamente como si no quisiera dar paso a su suce-
sor. Y llegé el nuevo afo cargado de miedos y funestas perspec-
tivas. Mi padre trajo la noticia:

—El general Pavia ha entrado en las Cortes y ha disuelto el
Parlamento.

Me quedé helado. El mencionado general nada tenia que ver
con su homélogo Manuel Pavia, aquel general herido en Alcolea
mientras trataba de defender el trono de Isabel. Este era un tipo
con pinta de dictador de opereta: bajito, de piernas arqueadas y
calva indecente, tenfa la mirada huidiza y gélida de los enemigos
de la democracia. Supe que la cosa iba en serio: los cobardes sa-
ben exactamente cuindo pueden salir de sus madrigueras. A lo
largo del dia, mds noticias me alarmaron: «Cerd4 ha dimitido
como presidente de la Diputacién; Martinez Campos, al frente
de una columna del ejército, marcha hacia Barcelona, nadie sabe
si para proteger a la Republica o en apoyo de los golpistas». Sin
embargo, yo no tenia ninguna duda: conocia bien al general y sa-
bia de su espiritu mondrquico.

Me costé muy poco tomar una decisién. Lentamente, me puse
el uniforme, y por primera vez me coloqué las condecoraciones
ganadas en el Bergada. La batalla iba a ser feroz, dos conceptos
de sociedad se volvian a enfrentar. Mi padre y mi madre me des-
pidieron preocupados, pero no trataron de detenerme: asumian
que nada me impediria reintegrarme a la partida.

Yo seguiria el destino de la Republica...
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